top of page

BLACK MONK
By Anton Pavlovich Chekov
 

V

Довольный, что ему так удалась роль миротворца, Коврин пошел в парк. Сидя на скамье и размышляя, он слышал стук экипажей и женский смех — это приехали гости. Когда вечерние тени стали ложиться в саду, неясно послышались звуки скрипки, поющие голоса, и это напомнило ему про черного монаха. Где-то, в какой стране или на какой планете носится теперь эта оптическая несообразность?
   Едва он вспомнил легенду и нарисовал в своем воображении то темное привидение, которое видел на ржаном поле, как из-за сосны, как раз напротив, вышел неслышно, без малейшего шороха, человек среднего роста с непокрытою седою головой, весь в темном и босой, похожий на нищего, и на его бледном, точно мертвом лице резко выделялись черные брови. Приветливо кивая головой, этот нищий или странник бесшумно подошел к скамье и сел, и Коврин узнал в нем черного монаха. Минуту оба смотрели друг на друга — Коврин с изумлением, а монах ласково и, как и тогда, немножко лукаво, с выражением себе на уме.
   — Но ведь ты мираж, — проговорил Коврин. — Зачем же ты здесь и сидишь на одном месте? Это не вяжется с легендой.
   — Это всё равно, — ответил монах не сразу, тихим голосом, обращаясь к нему лицом. — Легенда, мираж и я — всё это продукт твоего возбужденного воображения. Я — призрак.
   — Значит, ты не существуешь? — спросил Коврин.
   — Думай, как хочешь, — сказал монах и слабо улыбнулся. — Я существую в твоем воображении, а воображение твое есть часть природы, значит, я существую и в природе.
   — У тебя очень старое, умное и в высшей степени выразительное лицо, точно ты в самом деле прожил больше тысячи лет, — сказал Коврин. — Я не знал, что мое воображение способно создавать такие феномены. Но что ты смотришь на меня с таким восторгом? Я тебе нравлюсь?
   — Да. Ты один из тех немногих, которые по справедливости называются избранниками божиими. Ты служишь вечной правде. Твои мысли, намерения, твоя удивительная наука и вся твоя жизнь носят на себе божественную, небесную печать, так как посвящены они разумному и прекрасному, то есть тому, что вечно.
   — Ты сказал: вечной правде... Но разве людям доступна и нужна вечная правда, если нет вечной жизни?
   — Вечная жизнь есть, — сказал монах.
   — Ты веришь в бессмертие людей?
   — Да, конечно. Вас, людей, ожидает великая, блестящая будущность. И чем больше на земле таких, как ты, тем скорее осуществится это будущее. Без вас, служителей высшему началу, живущих сознательно и свободно, человечество было бы ничтожно; развиваясь естественным порядком, оно долго бы еще ждало конца своей земной истории. Вы же на несколько тысяч лет раньше введете его в царство вечной правды — и в этом ваша высокая заслуга. Вы воплощаете собой благословение божие, которое почило на людях.
   — А какая цель вечной жизни? — спросил Коврин.
   — Как и всякой жизни — наслаждение. Истинное наслаждение в познании, а вечная жизнь представит бесчисленные и неисчерпаемые источники для познания, и в этом смысле сказано: в дому Отца Моего обители многи суть.
   — Если бы ты знал, как приятно слушать тебя! — сказал Коврин, потирая от удовольствия руки.
   — Очень рад.
   — Но я знаю: когда ты уйдешь, меня будет беспокоить вопрос о твоей сущности. Ты призрак, галлюцинация. Значит, я психически болен, ненормален?
   — Хотя бы и так. Что смущаться? Ты болен, потому что работал через силу и утомился, а это значит, что свое здоровье ты принес в жертву идее и близко время, когда ты отдашь ей и самую жизнь. Чего лучше? Это — то, к чему стремятся все вообще одаренные свыше благородные натуры.
   — Если я знаю, что я психически болен, то могу ли я верить себе?
   — А почему ты знаешь, что гениальные люди, которым верит весь свет, тоже не видели призраков? Говорят же теперь ученые, что гений сродни умопомешательству. Друг мой, здоровы и нормальны только заурядные, стадные люди. Соображения насчет нервного века, переутомления, вырождения и т. п. могут серьезно волновать только тех, кто цель жизни видит в настоящем, то есть стадных людей.
   — Римляне говорили: mens sana in corpore sano 1.
   — Не все то правда, что говорили римляне или греки. Повышенное настроение, возбуждение, экстаз — все то, что отличает пророков, поэтов, мучеников за идею от обыкновенных людей, противно животной стороне человека, то есть его физическому здоровью. Повторяю: если хочешь быть здоров и нормален, иди в стадо.
   — Странно, ты повторяешь то, что часто мне самому приходит в голову, — сказал Коврин. — Ты как будто подсмотрел и подслушал мои сокровенные мысли. Но давай говорить не обо мне. Что ты разумеешь под вечною правдой?
   Монах не ответил. Коврин взглянул на него и не разглядел лица: черты его туманились и расплывались. Затем у монаха стали исчезать голова, руки; туловище его смешалось со скамьей и с вечерними сумерками, и он исчез совсем.
   — Галлюцинация кончилась! — сказал Коврин и засмеялся. — А жаль. Он пошел назад к дому веселый и счастливый. То немногое, что сказал ему черный монах, льстило не самолюбию, а всей душе, всему существу его. Быть избранником, служить вечной правде, стоять в ряду тех, которые на несколько тысяч лет раньше сделают человечество достойным царствия божия, то есть избавят людей от нескольких лишних тысяч лет борьбы, греха и страданий, отдать идее все — молодость, силы, здоровье, быть готовым умереть для общего блага, — какой высокий, какой счастливый удел! У него пронеслось в памяти его прошлое, чистое, целомудренное, полное труда, он вспомнил то, чему учился и чему сам учил других, и решил, что в словах монаха не было преувеличения.
   Навстречу по парку шла Таня. На ней было уже другое платье.
    — Вы здесь? — сказала она. — А мы вас ищем, ищем... Но что с вами? — удивилась она, взглянув на его восторженное, сияющее лицо и на глаза, полные слез. — Какой вы странный, Андрюша.
   — Я доволен, Таня, — сказал Коврин, кладя ей руки на плечи. — Я больше чем доволен, я счастлив! Таня, милая Таня, вы чрезвычайно симпатичное существо. Милая Таня, я так рад, так рад!
   Он горячо поцеловал ей обе руки и продолжал:
   — Я только что пережил светлые, чудные, неземные минуты. Но я не могу рассказать вам всего, потому что вы назовете меня сумасшедшим или не поверите мне. Будем говорить о вас. Милая, славная Таня! Я вас люблю и уже привык любить. Ваша близость, встречи наши по десяти раз на день стали потребностью моей души. Не знаю, как я буду обходиться без вас, когда уеду к себе.
   — Ну! — засмеялась Таня. — Вы забудете про нас через два дня. Мы люди маленькие, а вы великий человек.
   — Нет, будем говорить серьезно! — сказал он. — Я возьму вас с собой, Таня. Да? Вы поедете со мной? Вы хотите быть моей?
   — Ну! — сказала Таня и хотела опять засмеяться, но смеха не вышло, и красные пятна выступили у нее на лице.
   Она стала часто дышать и быстро-быстро пошла, но не к дому, а дальше в парк.
   — Я не думала об этом... не думала! — говорила она, как бы в отчаянии сжимая руки.
   А Коврин шел за ней и говорил все с тем же сияющим, восторженным лицом:
   — Я хочу любви, которая захватила бы меня всего, и эту любовь только вы, Таня, можете дать мне. Я счастлив! Счастлив!
   Она была ошеломлена, согнулась, съежилась и точно состарилась сразу на десять лет, а он находил ее прекрасной и громко выражал свой восторг:
   — Как она хороша!



 

    Content that he succeeded in the role of peacemaker, Kovrin walked into the yard. Sitting on a bench and thinking, he heard the clatter of luggage and women’s laughter— these were the guests arriving. When the evening shade began to lie over the garden, the sounds of violin and singing voices were vaguely heard, and it recalled to him the black monk. Where, in which country or on what planet, does this optical absurdity fly now?
   He only just recalled the legend and imagined that shadowy apparition which he saw in the field of rye, as if from the pines just opposite, he was leaving noiselessly, without the smallest rustle, a person of average height with an uncovered gray head, all in darkness and barefoot, akin to a beggar, and on his pale, dead seeming face black eyebrows protruded sharply. Affably nodding his head, this beggar or pilgrim noiselessly approached the bench and sat down, and Kovrin recognized him as the black monk. For a minute they both looked at each other— Kovrin with amazement, but the monk tenderly and, just like back then, a bit slyly, keeping something to himself.
   — But you know you are a  mirage, — said Kovrin. — Why are you here and sitting in one place? This does not correspond with the legend.
   — Its okay, — answered the monk, after a pause, with a quiet voice turning his face towards him. — The legend, the mirage and I — all this is a product of your excited imagination. I— am a ghost.
   — That means you do not exist? — asked Kovrin.
   — Think whatever you like, — said the monk and smiled weakly. I exist in your imagination, but your imagination is a piece of nature, which means, I exist also in nature.
   —You have a very old, clever, and deeply expressive face, you must have lived already for over a thousand years— said Kovrin. — I did not know, that my imagination was able to create such phenomenon. But what are you watching me about with such rapture? Am I pleasing to you?
   Yes. You are one of those few who are justly called selected from God. You serve eternal truth. Your thoughts, intentions, your amazing learning and all your life carry upon themselves a divine, heavenly seal, because they are dedicated to reason and beauty, which is to say to that, which is eternal.
   — You said: eternal truth…. but is eternal truth really accessible to people and necessary to them, if there is no eternal life?
    — There is eternal life, — said the monk.
   — You believe in immortal human beings?
   —Yes, of course. For you humans awaits a great, shining future. And the more there are on earth of those, like you, the faster this future will come into being. Without you, servants of a higher order, living consciously and freely, humanity would be insignificant;  developing with a natural order, it would long await still the end of its earthly history. You some thousands of years earlier will lead it into the kingdom of eternal truth— and this is your highest service. You yourself personify God’s blessing, which had passed away in people.
    — And what is the object of eternal life? — asked Kovrin.
   — As with all life— enjoyment. Genuine enjoyment in knowledge, but eternal life presents innumerable and inexhaustible sources for contemplation, and in this sense it was said: in the house of my father there are many dwellings.   
   — If only you knew, how pleasant it is to listen to you! — said Kovrin, rubbing his hands together with satisfaction.
   — Very pleased.
   — But I know: when you go away, the question of your existence will be vexing to me. You are a ghost, a hallucination. That means I am mentally ill, abnormal?
   — Even if so. What is there to be embarrassed about? You are ill because you worked with all your strength and got exhausted, and this means you will sacrifice your health to an idea and soon you will also give life itself. What is better? This — that, to which generally all gifted, inspired, divine noble natures strive.
   —If I know that I am mentally ill, then can I have faith in myself?
   — But how is it you know, that brilliant people, in whom the whole world believes in, also have not seen ghosts? Now scientists are saying that genius is linked with mental instability. My friend, healthy and normal people are only common and mediocre. Thoughts of a neurotic age, over-exhaustion,  degeneration, etc. can only seriously worry those who see the goal of life in the present tense, that is to say, sheep-like people.
   — The Romans said: mens sana in corpore sano.
   —Not everything is true that was said by Romans or Greeks. A state of excitement, agitation, ecstasy, — all of the things, which distinguish prophets, poets, martyrs for a cause from ordinary people, is opposed to the animal side of humanity, that is his physical health. I will repeat: if you want to be healthy and normal, join the herd.
   — It is strange, you are repeating that which often comes to my own mind, — Kovrin said. — It is as if you watched and listened into my concealed thoughts. But let us not talk about me. What do you think about eternal truth?
   The monk did not answer. Kovrin eyed him and could not discern a face: its lines became foggy and dispersed. Then the monk’s head disappeared, arms; his torso blended with the cliffs and the evening twilight, and he completely disappeared.   
   — The hallucination is finished! — said Kovrin and laughed out loud. — But what a pity. He went back home cheerful and happy. The few words, which the monk had said to him, did not enrich his self-esteem, but the whole soul, his entire being. To be one of the elect, to serve eternal truth, to stand among the ranks of those who will make humanity a worthy kingdom of God some thousands of years early, that is to save humanity from thousands of excess years of war, sin, suffering, to give up everything to the idea— youth, exertion, health, to be prepared to die for the common good, — such a lofty, such a glorious destiny! In his memory rushed by his past clean, chaste, full labor, he remembered the things he studied and what he taught to others, and decided that in the monk’s words there was no exaggeration.
   Tanya was walking across the yard from the other side. She already had on another dress.
   — Are you here? — she said. — But we are searching for you, searching… but what is going on with you? — she was surprised, watching his enthusiasm, shining expression and eyes, full of tears. — You are so strange, Andrusha.
   — I am satisfied, Tanya, — said Kovrin, putting a hand on her shoulder. — I am more than satisfied, I am happy! Tanya, dear Tanya, you are an extraordinarily beautiful creature. Dear Tanya, I am so happy, so happy!          
   He opportunely kissed both her hands and continued:
   — I just passed bright, strange, otherworldly minutes. But I cannot relate everything to you, because you will call me crazy or you will not believe me. We will talk about you. Dear, pretty Tanya! I love you and am already used to it. Your nearness, our meetings ten times each day have become a requirement of my soul. I do not know how I will get along without you, when I go back home.
   — Well! — laughed Tanya. — You will forget about us after two days. We are little people, but you are a magnificent person.  
   — No, we will talk seriously! — he said. — I will take you with me, Tanya. Yes? Will you come with me? Do you want to be mine?
   — Really! — said Tanya and wanted to laugh again, but the laughter did not come out, and red stains stuck out on her face.
   She started to breathe frequently and very quickly went, yet not towards home, but further in the yard.
    — I was not thinking of this… I was not thinking! — she said, wringing her hands as if in despair.     
   But Kovrin walked behind here and talked with entirely the same shining, enraptured face:
   — I want love, which would take everything from me, and this love only you are able to give to me, Tanya. I am lucky! Lucky!
   She was shocked, bowed over, shuddered and grew older by exactly ten years, but he found her gorgeous and loudly expressed his excitement:
   — How lovely she is!    

IV

VI

bottom of page